El amor duele

Al cumplir 4 años me mudé a San Miguel. A la conmoción del cambio de casa, le siguió casi de inmediato, el alboroto de mi debut en el mundo de los estudios. La semana previa, me dotaron de una gran cantidad de útiles escolares: mochila, libros, cuadernos, plumones, lápices de colores, crayolas, plastelinas, papeles de colores como para empapelar toda una casa (por dentro y por fuera), un pote enorme de Goma David, los famosos forros para cuaderno Vinifan, palitos de helado, etc. Tenía más materiales que un alumno de arquitectura o bellas artes. Recuerdo bien que ese lunes me levantaron a traición a las 7 de la madrugada. Me vistieron aún dormido y luego de acicalarme me llevaron de la mano caminando a cuadra y media de mi casa. En el camino me di cuenta que llevaba puesto un ridículo mandil verde con una pechera, que combinado con mi peinado de raya al costado y mi mochila de los pitufos me hacían lucir como todo un perdedor. Así empezó mi primer día de clases en el Nido Jardín "Santa Florencia". Créanlo o no, yo no fui de los que llegaron llorando. No estaba triste, diría más bien que estaba sorprendido. En el camino mi mamá me fue explicando todo y yo escuchaba atento, con una mezcla de entusiasmo y curiosidad.

Nos recibió en la puerta de ingreso quien se hacía llamar "Miss Milagros" y nos hizo un recorrido por las instalaciones. Luego de colocar mi nombre en mi pecho valiéndose de un sticker y un plumón me llevó al salón de los pollitos, a partir de ese día mi salón. Eramos diez en total, cinco niños y cinco niñas. Me entusiasmaba mucho el saber que estaba a punto de recibir entre esas cuatro paredes lecciones de vida que me habrían de servir por siempre, que me ayudarían a desarrollar habilidades imprescindibles, que me permitirían desarrollar mi inteligencia a niveles insospechados, ¿A hacer bolitas de papel crepé y pegarlos en una hoja Bond? ¿Qué carajos? Desilusionado, empecé a sospechar que no iba a aprender nada realmente importante. Pronto descubriría que estaba totalmente equivocado.

Al día siguiente volví al jardín, ya con menos emoción. Me sorprendió a la entrada Rosario, por mucho la niña más guapa del salón. Me había pasado todo el día anterior intentando llamar su atención sin mucho éxito. A decir verdad ni siquiera cruzamos palabra. Esa mañana, sin embargo, ella se me acercó y me entregó un pedacito de papel doblado. -Es para ti, me dijo. Me le quedé mirando unos segundos, intentando decir una frase interesante pero, seamos sinceros, ¿Qué frase interesante se le puede ocurrir a un niño a los 4 años? Sólo atiné a agradecer. Durante las clases abrí con mucho cuidado el papel, cuidando que nadie me vea. Distinguí un corazón dibujado pintado con varios colores. Fue la primera vez que una chica me hacía sonrojar. Me sentí raro, una sonrisa se dibujó en mi rostro. Inconscientemente intuí que ese pedazo de papel escondía un claro mensaje de simpatía hacia mí, a lo mejor algo más. De repente llegó el recreo. Salimos todos haciendo escándalo al patio. Alguien sugirió jugar a los encantados y todos suscribimos la moción. Como se imaginarán mi objetivo estaba totalmente definido: "encantar" a Rosario. Tan pronto inició el juego, ella me hizo una mueca y empezó a correr. En ese momento descubrí que además de guapa, era bastante veloz. Era una excelente oportunidad para mostrarle mis habilidades físicas y sorprenderla. Corrí tras ella de arriba a abajo, ignorando que la vida me estaba enseñando en esos precisos momentos una primera lección: perseguir a la chica que te gusta es a veces una tarea bastante difícil.

Corrí tras de ella como el coyote tras el correcaminos. En la persecución atropellé a uno de mis compañeros y lo hice caer de nalgas. El muy marica empezó a llorar. Ese pequeño accidente no me iba a detener. Además no fue mi culpa, yo corría en preferencial. De repente Rosario ingresó a un salón que se encontraba vacío. Estaba completamente acorralada y sin escapatoria. Era la única que faltaba. Mis colegas llegaron uno a uno a presenciar mi momento de gloria. Aún quedaba un minuto de recreo. Todo iba perfecto. Me acerqué lento, para no asustarla, listo para finalizar el juego y recibir la ovación correspondiente. De repente  ella retrocede, salta y me endosa una patada voladora en la boca con una precisión que el Kung fu jamás ha conocido y al más puro estilo de Kill Bill. Mientras mis ojos se llenaban de lágrimas, mi diente caía en cámara lenta al suelo al tiempo que mi sangre iba manchando el piso, mi orgullo y mi mandil de perdedor. Lo más gracioso fue que mi agresora, al ver que llegaba la directora, empezó a llorar desconsolada. Miss Milagros llamó esa tarde a nuestros padres a la dirección. Rosario explicó llorando que me pateó en defensa propia. El chico que empujé también me acusó chillando como una madgdalena. De más está decir que me imputaron todos los cargos: atropello en primer grado y acoso en centro estudiantil. Al llegar a casa, el juez me sentenció a un mes de quehaceres domésticos forzados y sin goce de haber. Segunda y última lección aprendida: "Andar persiguiendo chicas puede ser muy divertido, pero es al mismo tiempo un juego bastante peligroso".